民间故事

我诞生在服装厂流水线上时，左短袖管就少缝了道线。质检员用红章在我领口烫下037，这个数字后来被流浪猫舔出了锈味。

第一次觉醒意识是在垃圾转运站。身上的机油味引来三只野狗，它们围着我转圈，黄狗突然咬住我后背的"XXX乂"字样。"这布条有股马屁精的骚味。"它把我甩到臭水沟里时，我听见白狗在笑："看啊，这衣服比狗窝还像狗窝。"

穿我的第一个人类有狐臭。他在擦经理车门时把我垫在膝盖下，豪车尾气喷在我脸上，混合着车载香薰的甜腻。那天深夜我被丢进后备箱，听见副驾上的贵宾犬在打电话："爸爸，下次让物业换块软点的抹布。"

暴雨夜我被塞进垃圾桶，雨水泡涨了前襟沾染的锈迹。流浪猫把我拖进地下车库当产房，它在我腋下的破洞里生了四只崽。"妈妈，这件衣服会讲故事。"最小的花斑猫舔着我胸口的红酒渍，"这个椭圆形污渍，像不像监控摄像头？"

清洁工发现我时，我正在给新来的蟑螂讲职场哲学。他把我泡进漂白水，我腹部的油渍在化学作用下显出一行小字：五月十八日。蟑螂家族连夜搬走前，在我的领口刻了句墓志铭：此处曾住着八代寄生虫。

如今我挂在物业仓库最深处，和二十件同样残破的工装跳贴面舞。我们身上的污渍在地面拼出迷宫图。夜班保安的狼狗忽然对着图案狂吠，它项圈上的金属牌折射月光，在墙上投出"要享受"三个字。

上周新来的工作服在哭诉，说被用来擦过藏獒的屁股。我教它把狗毛编进线头里，等冬天就能织成举报信。今早看见那只藏獒在草坪撒尿，液体在金盏花丛中浇出"贪污"的象形文字，蚂蚁们正排队搬运这个秘密。

傍晚暴雨突至，雨水冲刷着我左胸口的编号。流浪猫蹲在垃圾桶盖上大笑，它尾巴尖沾着的油漆，和上个月业主大会上出现的是同一个颜色。