汉武帝将卫子夫打入冷宫，还笑着告诉她一个消息，卫子夫愤然自杀

你说西汉，要说到女人的命运。不少人都觉得卫子夫是“天选之子”，一路被汉武帝捧着，从唱歌的小姑娘熬成了皇后，平步青云，运气好得连自己的亲家都不敢多说什么。可要我说，这天下要是只有运气，那故事也就太没意思了。卫子夫这辈子，其实跟咱们见过的普通人也差不多，惊喜和落难都掺着来，她身上的那些糊涂、清醒，又有点让人心疼。

大家都知道汉武帝对卫子夫的宠爱持续得特别久，后宫里的女眷换了一波又一波，他还是最念卫子夫。但话又说回来，谁家事能，一串就顺到底？人嘛，终究活在变化里。等卫子夫陪了汉武帝将近五十年，到头来还是被一脚踢进冷宫，草草收场。这故事，不管从哪个角度琢磨，都有点刺心。尤其据说，她死前汉武帝还冲她笑着说了句什么，让她一下子就上了绝路——夫妻过了半辈子，到最后能被一句“消息”推到绝境，这细思起来，比戏文还让人唏嘘。

我们别总用“传奇”“贤后”这样的大字眼把卫子夫描摹得太神，其实她小时候比咱们身边那些穷苦孩子也强不了多少。她是河东平阳人，母亲卫媪，是府里头的奴婢。卫子夫没享过什么公主命，从小就在平阳侯家打杂出入，后来才混进歌舞队当学徒。没有身份，只有一副好嗓子，教她歌的老嬷嬷都说：“这姑娘将来能吃上碗饭。”也就这么点梦想，没别的奢望。

那会儿，西汉帝室里也闹得挺复杂。后代儿子之间争得头破血流，汉武帝刘彻是靠姑母馆陶公主的力，把自己的表妹陈阿娇娶进门，才坐稳了皇位。虽说是“交易婚”，可阿娇也确实是有身份的天之骄女。卫子夫呢？能不能进皇帝眼，别说想，连做梦都不敢。

结果事情的转机，是平阳公主有心拉拢皇帝这个弟弟——她有点手段，办了场节日祭祖，又请汉武帝吃席。那天气儿不错，酒喝着高兴，公主安排了一群穿得花枝招展的小姑娘出来跳舞，可刘彻就是不动心。想来也是，看多了，谁还搁心思在这些常看见的面孔上？

轮到卫子夫出来，她倒没赢在多漂亮，反正也不是那种一眼艳绝的美人，但声音里有几分说不清的柔软，唱出来能让人记住。汉武帝就是那一刻愣住了，小厅里连劝酒的声音都消失了。公主见事成了，赶紧使了个眼色让卫子夫跟着去更衣。后头的事儿吧，外人也就是猜猜，反正从那之后，卫子夫被带进了宫。

可别以为进了宫一切就顺了。谁在皇宫是主角啊？卫子夫刚安置进去，住得偏僻，汉武帝新鲜劲一过就不搭理，她连见个熟面都难。人们韶光闪过一年，差点被汉武帝放出宫，她才又被想起。那一晚“复宠”，才算翻身，不然可能早就当不成皇后什么的了。你说这运气和缘分，是谁算得准？

卫子夫后来跟汉武帝接连生了俩女儿，这在当时对宫里来说都是大事，你别小看，宫里常年没生，侍女们背地里都念叨着：“终于不冷清了。”也正因为这样，卫子夫渐渐又活跃起来。在这儿插一句，陈皇后当年花了多少银钱请方士求子，最后一场空，心里都憋坏了。嫉妒不是一天形成的，她更不是软柿子。

但宫里的风水轮流转。陈阿娇忍不了卫子夫风头，想以迷信“厌胜”陷害，手段一变再变，结果反被自己玩死了。倒不是汉武帝有多英明神武，他只是更喜欢卫子夫而已。外头百姓说：“皇后贵女，最后还不是孤独死。”话糙理不糙，宫里谁都可能是明日黄花。

卫子夫真正的高光时刻，是生了儿子。皇长子刘据一落地，汉武帝那高兴劲跟中彩票差不多，不光给她晋位，还让她弟弟卫青当上了大将军。卫家具族一下子就水涨船高。其实宫里人看着都心知肚明，好处只等卫家沾了光，风头一阵就散。

卫子夫被册为皇后后，看上去很风光吧？但她其实心里淡定得很，没有谁能一辈子踩在头顶。皇后也得自己守规矩。她从不跟汉武帝闹小性子，宫里那些新来的艳妃再怎么得宠，她都不去掺和，儿子刘据是她的骄傲，只要他安稳，她什么风波都不怕。

不过皇宫就是大染缸，什么样的风浪都有。你看卫青在外带兵，舅舅身份无敌。可人终有一死，卫青走后，卫家就少了靠山。霍去病那小子少年得志，没撑几年也病死了。这时候宫里风气一变，有个叫史良夫的宫女，用温婉缠绵的本事特别得汉武帝喜欢。后宫里暗潮汹涌，卫子夫再端庄也顶不住这样的变化。

而宫里的风头最盛的还不是她们，后来钩弋夫人生了个小皇子刘弗陵，传说这孩子刚出生手指就攥拳“不同寻常”。汉武帝对他宠得不得了，满宫都说他像皇帝年轻时那劲头。卫子夫心里多少有点不安，但她表面从不露声色。

风雨真的来的时候，谁也躲不掉。那年江充做权臣，宫里忽然又流行起“巫蛊之祸”。你说民间这些迷信，正常老百姓也就茶余饭后聊聊，但宫里闹大了就是一场灾难。江充一口咬定太子刘据和卫子夫私下施术要害皇帝，闹得满城风雨。皇帝本就有立幼子刘弗陵的打算，这一下，正中下怀。

卫子夫眼瞅着儿子落难，只能咬牙挺着，坚信总有一日得还清白。她这性格，跟普通母亲也差不多，儿子冤屈都不敢哭得太响。刘据脾气倒冲，说干就干，假传诏令要抓江充，好家伙，事没成反而被汉武帝听了去，马上调兵追杀太子。那场景，宫里都冻住了，有人私底下都说：“太子这回怕是要没了。”

果然，刘据被围，一场乱斗，死得干脆。卫子夫被送往冷宫，喝风吃雪，身边没有一个亲信。汉武帝自己也不像常人说能分辨是非，反倒当面笑着把儿子的死讯告诉了卫子夫。这种冷，心理上怕是比冰窖还难熬了。

卫子夫最后那段日子，应该是行尸走肉。她没力气再跟人讨说法，只剩一条白绫，了断此生。而朝里头，若是有人像周勃那种胆子，敢冲皇帝面前拍案叫冤，也许还有转机。可惜这路已经走死了，人都怕死，谁会为卫家去拼命？

咱们讲卫子夫，不为她的“惨”空流泪。世事本就无常，哪有谁命定洪福？她一路拼上来的那些劲头，倒像我们小时候见过的老邻居，不信邪，也不太会花言巧语。遗憾的是，她没遇到真正懂得保护她的人。卫家后来衰败，宫里的风浪一阵又一阵，谁都不记得，最初那个唱歌的小姑娘，是如何让一代帝王动了真心。

都说汉武帝一代雄主，晚年府邸常常冷淡得很。有人悄悄议论，“刘彻心里也有怕的吧”。你看卫子夫，死时没个总结，宫里的人私语几句，她的故事就被风吹散了。至于她的好和她的不幸，其实不是说“帝王狠”，倒是天道轮回，谁的命里有几天顺风又有几天逆水，不到最后都说不清。

讲到这，真忍不住想问，卫子夫有没有在半夜问过自己，“当初要是没有那场宴会，我是不是此生就另个模样？”这些纠结，平凡人也许更懂。历史里，这样的女人像她一样，来无痕去无声，只有坟茔下偶尔被讲起几句。

人生起落，到底谁能全掌控？咱们不说答案，就随卫子夫的故事，在风里走一段罢了。