在两千多年前的长安宫城，有一位女子的人生比戏剧更跌宕。她从平阳公主府里低眉顺眼的歌女，一步步登上大汉皇后的宝座，享受了38年的荣光；却在暮年被亲手扶持的帝王厌弃，最终三尺白绫了结此生。卫子夫的故事，藏着古代后宫最残酷的生存法则——帝王的爱，从来不是永恒的依靠。

一曲惊鸿，歌女入宫改写命运

公元前139年的春天，平阳公主府里丝竹悦耳，18岁的汉武帝刘彻正对席而坐。这位年轻的帝王刚刚亲政不久，眉宇间带着少年人的锐气，目光扫过献舞的歌女时，却在一人身上定住了。

那是卫子夫。史载她"身长七尺有余"，身姿窈窕如弱柳，开口吟唱时，歌声清婉动人，像春日里拂过湖面的风。汉武帝看呆了，平阳公主何等精明，立刻会意，笑着将卫子夫送到皇帝面前。当天，汉武帝就在轩车中宠幸了她，随后将她带入宫中。

入宫后的卫子夫并没有立刻平步青云。起初，汉武帝忙于朝政，渐渐将她忘了。直到一年后，宫中有一批宫女被放出，卫子夫哭着请求也放自己回家，泪眼婆娑的模样反倒勾起了汉武帝的怜惜。这一次，命运真正向她敞开了大门——她很快怀上了身孕。

要知道，此时的汉武帝即位多年却尚无子嗣，卫子夫的身孕不啻于天大的喜讯。汉武帝对她的宠爱一日胜过一日，连带着她的家人也沾了光。弟弟卫青原本是公主府的骑奴，因为姐姐得宠，被召入宫中担任侍中，后来竟成了北击匈奴的名将；外甥霍去病更是少年英雄，年纪轻轻就立下赫赫战功。

卫子夫始终保持着清醒。她知道自己出身卑微，在后宫中如履薄冰，从不恃宠而骄。她待人宽厚，将后宫打理得井井有条，连汉武帝的姐姐平阳公主都对她赞不绝口。这种温顺聪慧，让她在汉武帝心中的分量越来越重。

母仪天下，38年荣光的背后

公元前128年，卫子夫为29岁的汉武帝生下了长子刘据。汉武帝欣喜若狂，当即下令立卫子夫为皇后。从歌女到皇后，卫子夫只用了11年，这在等级森严的汉朝简直是奇迹。

成为皇后的卫子夫，迎来了人生最辉煌的时期。她的儿子刘据被立为太子，家族中卫青、霍去病等成了朝廷重臣，卫氏一族权倾朝野。但她从未因此膨胀，始终以"恭谨克己"闻名。史书记载，她多次劝阻家人不可骄纵，甚至主动为犯错的亲属向汉武帝请罪。

汉武帝对她的信任，远超一般的后宫妃嫔。有时汉武帝外出巡游，会将宫中事务和印信交给卫子夫处理，回来后她汇报起琐事，条理清晰，从无差错。这种默契，让他们的关系早已超越了普通的帝后，更像是携手治国的伙伴。

然而，帝王的爱从来掺不得永恒。随着卫子夫年近四十，容颜渐衰，后宫里年轻貌美的女子不断涌现。王夫人、李夫人、钩弋夫人……一个个如花似玉的新人，渐渐分走了汉武帝的目光。

卫子夫对此早有预料。她明白，自己能稳坐后位，靠的早已不是美貌，而是太子刘据和卫氏家族的势力，以及多年来积累的信任。她不再奢求汉武帝的专宠，只希望儿子能顺利继位，家族能平安无事。

巫蛊之祸，一场猜忌毁掉所有

谁也没想到，一场突如其来的阴谋，会将卫子夫苦心经营的一切彻底打碎。

晚年的汉武帝身体日渐衰弱，性格也变得多疑暴躁。他总觉得有人用巫术诅咒自己，这种恐惧被一个叫江充的小人利用了。江充曾得罪过太子刘据，担心汉武帝死后自己会被清算，于是决定先下手为强。

公元前91年，江充声称在太子宫中挖出了用于诅咒的木偶，一口咬定是太子想谋害汉武帝。刘据又惊又怒，他知道父亲多疑，百口莫辩之下，竟决定起兵诛杀江充。

这个冲动的决定，成了压垮卫子夫的最后一根稻草。汉武帝得知太子起兵，第一反应不是查明真相，而是认定儿子要谋反。他派大军镇压，刘据兵败逃亡，最终在湖县（今河南灵宝）自缢身亡。

作为太子的母亲，卫子夫被卷入了这场风波。汉武帝派人收回了她的皇后印玺，虽然没有明说要废后，但意思再明显不过——他已经彻底厌弃了这个陪伴自己几十年的女人。

卫子夫站在空荡荡的椒房殿里，看着窗外飘落的枯叶，想起了初入宫时的春光，想起了儿子出生时汉武帝欣喜的笑容，想起了卫青、霍去病驰骋沙场的英姿。如今，亲人或死或贬，自己也成了帝王眼中的罪人。她没有辩解，也无需辩解，在绝望中，她选择了自杀。

尾声：迟到的悔悟，永远的遗憾

卫子夫死后，汉武帝渐渐冷静下来。当他查明巫蛊之祸的真相，得知太子和皇后都是被冤枉的，这位铁血帝王第一次露出了脆弱。他下令夷灭江充三族，又在湖县修建了"思子宫"，在太子自杀的地方建了"归来望思台"，以此寄托哀思。

但这一切都太晚了。那个从平阳府走出来的歌女，那个陪他走过半生风雨的皇后，再也回不来了。卫子夫的一生，像一面镜子，照出了帝王的深情与凉薄——爱时可以给你无上荣光，厌时可以让你万劫不复。

如今，西安城外的卫子夫墓园早已荒草丛生，只有一块"思后园"的石碑，还在无声诉说着这位传奇皇后的悲喜人生。她用自己的经历告诉世人：在皇权面前，再深的宠爱，也抵不过岁月的侵蚀和人心的猜忌。