卫子夫做了三十年皇后，为何最后却自尽而死?卫子夫做错了什么?

卫子夫的故事，说实话，多少有点说不清道不明的滋味。要不是那场巫蛊之祸，可能她的名字不会这么刺眼地留在史书的页脚。你琢磨一下，这位曾经权倾一时的汉朝皇后，最后落得自尽的下场，主要就两点：一是岁月这把刀，在她身上下手太狠；二就是卫家撑不住了，扛鼎的人一个个说走就走，剩下她再大的名头，其实也撑不起这个局面。权术这东西，她始终也没能玩明白，到头来，好人终究是只是“好人”。

咱们说卫家，很多人第一想到的还是卫青、霍去病，这俩在草原上飞沙走石，打出点名声来，那叫一个光鲜。可别忘了，这个故事的最初，是从卫子夫能进宫说起。早年那会儿，她就像是小说里的“小透明”，在汉武帝姐姐家唱歌，谁都没当回事。偏偏武帝心血来潮跑去串个门，顺手把她带走，命运就这么歪了个道。你想啊，那时汉武帝还是“临时工”，家里掌权的是他奶奶。前头的陈皇后帮不上忙，倒是卫子夫给他生了大儿子，这孩子就是后来的太子刘据。

其实，卫家能发迹，更多是赶上了天时地利人和。不光卫子夫进了宫，连她弟弟卫青能混得上龙城之战的功名，然后霍去病这个从草根里蹦出来的少年，也成了汉家的战神。就那几年，卫家简直跟中彩票似的，一步登天。那时候，大家都觉得卫家要旺三代。卫子夫在宫里的风头更是一时无两，可你去看，等到卫家权势最大的时候，卫子夫反倒像是退居二线了——卫青、霍去病厮杀在沙场，太子刘据步步高升，她就好像成了幕后的母亲那样，安安静静。

卫子夫这人吧，其实不是那种狠角色。后宫你争我斗，流传下来的八卦也不少，但她在里面算是清流一个。别说玩权谋，她连太子的事都不愿多搅和，常常做的是把后宫打理得井井有条，然后留点空间给皇帝去折腾。熟悉她的大宫女常叹，娘娘和别人真是不一样，“沉得住气，也不贪妒，最多也就是为太子操点小心”。用今天的话讲，有一种老派的温柔，大多数人只看见她妥帖温和，没看见底子的隐忍。

你换个角度琢磨，卫家的兴盛，其实也和汉武帝的心思息息相关。老皇帝前半生拼命拉举身边亲信，等势力壮大了，反倒喜欢打压一下，免得一家独大。漠北决战后，卫家人都熬出了头，授权力、军权几乎都握在自己手里。你说这不是被嫉妒眼红的节奏吗？咱们这些年看新闻，哪个大企业头头不是先被捧再被压，万事皆有规律。这种局势下，卫子夫明显很懂“见好就收”，成天紧绷着一根线，生怕太子蹚浑水，卫家也半分不敢造次。

不过，她能沉得住气，可架不住岁月流转。“人老珠黄”据说很刺耳，但不到那个年纪，你还真不懂。卫子夫进宫那阵子，大约也就十七八。等到霍去病封狼居胥，风光过去了二十年，这皇后已然步入迟暮。汉武帝从王夫人到李夫人，身边儿子女儿换了好几波，新鲜感多得是。咱们都知道，古人讲究“色衰则爱驰”，后宫最得宠的往往是年轻的，卫子夫再端庄稳重，也只能眼看着宠爱流向新人。

有趣的是，她并不怎么争宠。据说卫子夫对这些变故，看得开。手底下的大宫女偶尔和太子唠家常，都说“太后娘娘从不和新来的夫人较劲”。她没啥野心，只要太子刘据地位稳固，自己守着那个位置也就满足了。甚至连皇帝偶尔要帮新宠撑场面，她也装作看不见——宫女们背后都说，娘娘真是高人，懂得适可而止。这样的淡定，说不定也让武帝更为放心，多次外出巡游，就把皇宫大权留给她。你放眼几百年历史，皇后能调兵，这待遇真没几个人有。

只是，卫家另一笔烂账，她怎么也理不清，那就是后继无人。霍去病年轻死了，这消息一出来，长安城的老百姓都深深叹气。坊间多少“卫家要完了”的传言悄悄传开。霍去病死后，卫家的年轻人没多少能派上用场的，很多已经变成混吃等死、铺张浪费的“二世祖”。有些人闹出来的笑话，甚至在当时宫里成了笑柄。你要是拿卫家的后代和霍去病做比较，大家都摇头，说“江山后浪推前浪，前浪死在沙滩上，后浪根本不敢见人”。

汉武帝心里盘算盘得清，这卫家风头不能太猛，该压了。卫家不参政还好，要真有点动作，只会让皇帝更不放心。卫子夫也明白，维持现状就是最好，毕竟卫家现在是靠太子撑着，多一事不如少一事。

但这些招，她都用尽了，最后出岔子的还是太子。刘据这个人，生来优越，小时候遭遇很少，读书练字都跟着好老师。但太平日子过多了，孩子未必能懂官场的险恶。有亲近太子的官员跟人说，“太子仁厚，就是太天真的。”后来的巫蛊之祸，起因复杂，其实不能简单说是某人为祸，背后满满都是暗中较劲。

那时候的刘据，手里有名分、没人脉。朝堂上反对他的官员越来越多，大多数是因为他性格直，喜欢的就亲近，不喜欢的一脸冷淡。你要说宫廷斗争，他是个外行，太过相信亲信，忽略了那些潜在对手。有一次，有个曾经跟卫青并肩作战的老将军，托人递话给太子，说“如今不是靠拳头说话的时候了，得学会拉拢”。据说太子听了很不以为然，“我自有我的主张”。结果，反对派团结起来，悄悄把卫家在军中的余势一点点清除。

那场巫蛊案一爆发，刘据被人冤枉，公务繁杂，敌人太多。他决定起兵自保，其实是无奈之举。卫子夫算是最后孤注一掷，用皇后身份调兵，甚至把印绶都拿出来，但效果甚微。那些老兵嘴上给面子，实际上谁也不愿多惹事。等局势彻底失控，刘据兵败自杀，卫子夫也知道，这一切到此为止。

卫子夫的世界，一夜之间塌了。儿子没了，卫家败了，她自己守着空宫，剩下的只是被收走印绶的屈辱。那一天，她没有等到任何翻盘机会，只能以死明志。你说她是贤后也罢，是悲人也罢，其实她大半辈子都做对了选择，偏偏最后这一环，怎么都躲不过。养儿千日，用儿一时，却偏偏儿子不用她的经验。汉武帝事后明白冤情，白纸黑字也救不回卫家的命。

每次翻到卫子夫的故事，我总会多想几句——如果当年卫青能多活几年，霍去病没有早死，刘据学得点官场手腕，这结局还会不会不一样？“命里有时终须有，命里无时莫强求。”卫子夫这一生，大起大落，能安稳三十年，就是她最大的能耐。只是最后天意弄人，给了她和卫家的故事一个最苦的收场。，人常说帝王家无情，但后宫的清冷，真得要自己走过才能明白其中的难堪……