425天国王爱德华，为爱情在书房写下退位协议

1936年12月那几天，伦敦的雨就没停过，淅淅沥沥的，跟英王爱德华八世当时的心情似的，又沉又堵。

这国王刚当没到一年——425天，就躲在白金汉宫的书房里，对着全国发了段广播讲话。

声音哑得跟砂纸磨过似的，可话里透着股豁出去的劲儿：他要为了爱情退位。

“我要是娶不到我爱之人，当这个国王还有啥意思？”这话一出口，窗外的雨好像更大了，噼里啪啦地砸在红墙上，也砸得这个老王朝一阵手忙脚乱。

爱德华爱上的是辛普森夫人，叫沃利斯·辛普森，一个结过两次婚的美国女人。

这事儿传到唐宁街10号，首相鲍德温气得当场把茶杯都摔了——在那会儿，国王就是国家的天，王室要是出了这种丑闻，整个国本都得晃悠。

更让政府头大的是，辛普森夫人的前夫是英国人，现任丈夫是美国人，平时还老往纳粹德国官员那儿凑，英国情报部门一听，心里咯噔一下：这怕是要出大事。

教会、议会，连他自个儿家里人，都站到他对立面去了。

他当时刚满39岁，正是觉得自己能扛事儿的年纪，还跟心腹放话：“国王有四个儿子，我死了还有弟弟们呢！”现在回头看，这轻飘飘的一句话，倒真成了他自己的墓志铭。

12月10号深夜，温莎城堡的卧室里，爱德华把退位协议签得密密麻麻，每个字都跟刻上去似的。

第二天，他弟弟艾伯特——后来的乔治六世——就在西敏寺宣誓登基了。

加冕那天，爱德华穿了身海军制服，缩在圣坛角落里，跟个局外人似的。

乔治六世给了他个“温莎公爵”的头衔，可这头衔跟画了道楚河汉界，不许他和辛普森夫人留在英国，连加冕礼都不让参加。

1937年6月3号，温莎公爵夫妇上了邮轮“伯伦加利亚号”，往法国开。

爱德华站在甲板上，回头望了眼多佛尔的白悬崖，这一回头，就再也没踏过故土。

他们在巴黎郊外的米拉波豪宅定居，日子看似悠闲，其实总像活在王室的影子里。

没过多久，二战的阴云就罩住了欧洲。

1940年，温莎公爵被派去当巴哈马总督，远离了权力中心，也远离了战场。

可辛普森夫人在法国时的那些事儿，又让英国政府捏了把汗——听说她总往德国大使馆跑，还跟纳粹军官有说有笑。

情报部门截到她和德国人的通信，虽然没到叛国的地步，可传出去也够王室丢脸的。

于是11月，这对夫妇就被“发配”到遥远的巴哈马，美其名曰“为国效力”，其实就是流放。

在巴哈马，辛普森夫人老说土著人“土气”，还抱怨当地生活太苦，成了当地人眼里的“暴君夫人”，英国政府对这俩人也彻底失望了。

战后，他们回了英国，住在伯克郡的皇家小屋，离温莎城堡不远，却像两个世界。

日子过得平静，也死气沉沉。

爱德华总在书房里对着退位前的照片发呆，辛普森夫人则沉迷收古董、办下午茶。

王室对他们一直冷冰冰的。

乔治六世在位时，也就玛丽王后心软，偶尔寄张圣诞贺卡，别的联系全断了。

连乔治六世的妻子伊丽莎白王后——后来的王太后——都恨他：“是他自私，毁了整个王室的名声！”

真正让他们关系有点转机的，是1952年乔治六世突然去世。

25岁的伊丽莎白公主继位，成了伊丽莎白二世。

新女王登基，肩上的责任让她不得不重新看这个“不合格”的伯父。

1953年伊丽莎白二世加冕，辛普森夫人收到张没署名的邀请函，她在日记里写：“我知道，这是给我的，但我不能去。”爱德华在电视前看直播，镜头扫过年轻的侄女时，喃喃说：“她会是个好女王。”

1972年5月，温莎公爵身体已经不行了，癌症晚期，躺在巴黎病床上，抬手的力气都没。

临终前，他就想再见侄女一面。

这是1936年之后两人第一次正式接触，隔了35年。

当时伊丽莎白二世正好在法国国事访问，算是命运给了个机会。

女王犹豫了好久，最后还是去了。

她带着菲利普亲王和23岁的查尔斯，走进病房。

那天公爵特意让护士拔了输液管，挣扎着穿上笔挺的灰西装，梳好头发，坐在椅子上等。

女王进来时，他艰难地站起来，给这位年轻的女王行了个君臣礼：“陛下，好久不见。”声音弱得像蚊子叫，可带着点抖。

两人聊了15分钟，护士说，公爵大部分时间都在说辛普森夫人，想让女王给她王室公主的头衔，甚至想让她葬进皇家陵园。

女王没立刻答应，就静静听着。

10天后，温莎公爵在巴黎去世。

葬礼在温莎城堡的圣乔治教堂办，是女王争取的最高规格私人葬礼——没王室成员陪，就几个亲友和政府代表。

辛普森夫人穿了身黑套装，戴黑纱，站在角落里，还是个局外人。

棺椁下葬时，她想上前，被女王的侍从拦住了。

辛普森夫人的结局更凄凉。

1986年，她在巴黎的豪宅里孤零零地死了，89岁。

英国政府只派了架小飞机把遗体运回来，没仪式，甚至没降半旗。

她被葬在温莎公爵墓旁，离王室墓室还有段距离，墓碑上就刻着“沃利斯·辛普森”和生卒年月，啥头衔都没有。

有人说，辛普森夫人毁了他的王位；也有人说，爱德华本来就不是当国王的料，他退位反倒是英国王室的幸运。

但不管怎么说，这俩人当年为了爱一头扎进去，最后都成了王室历史上挺尴尬的一笔。

后来伊丽莎白二世登基，她大概早就明白：当君主，不能光谈感情，还得背责任。

而温莎公爵和辛普森夫人的故事，不过是历史里一个关于爱和权力的提醒——有些选择，一旦做了，就再也回不了头了。