86年，分家那天，大哥要房二哥要地，我只要了那头瘸腿的老黄牛

我叫王守拙，守着个“拙”字，过了一辈子。村里人都说，我人如其名，是个天生的笨蛋、十足的傻子。他们这么说，都是因为1986年，分家那天，我做的那件“蠢事”。

那年我二十四岁，是王家最小的儿子。我上面有两个哥哥，大哥叫守成，二哥叫守业。爹娘给他们取这名，是盼着他们守住家业，发家致富。轮到我，爹叹了口气，说：“这娃太老实，怕是没什么大出息，就叫守拙吧，能守着一份本分过日子，就不错了。”

爹一语成谶。

86年开春，我爹娘把我们三兄弟叫到跟前，说他们老了，干不动了，这家，该分了。

我们王家，在村里不好不坏。家产拢共就三样：五间敞亮的红砖瓦房，村南边十亩上好的水浇地，还有一头跟了我家十几年的老黄牛。

分家那天，请了村支书和几位族老做见证。我爹的意思是，三兄弟，一人一间房，剩下的两间归他们老两口。地，也均分成三份。牛，就卖了换钱，三家平分。这是最公道的法子。

可我大哥二哥，不干。

大哥守成先开了口，他说：“爹，我是长子，这家里的房，按老理儿，就该我继承。将来你们二老，也由我来养老送终。”

二哥守业眼珠子一转，立马接上话：“大哥要了房，那这十亩地，就该归我。我手脚勤快，会伺候庄稼，地给我，才能打出最多的粮食。守拙他性子慢，给他也是白瞎。”

他们俩一唱一和，三下五除二，就把家里最值钱的房和地给分了。一个唾沫一个钉，说得几位族老都跟着点头。

我爹气得脸发白，我娘坐在炕边上，一个劲地抹眼泪。

所有人的目光，最后都落在了我身上。大哥拍了拍我的肩膀，假惺惺地说：“三弟，大哥也不是不疼你。你看，家里不还剩下一头老黄牛吗？虽然老了点，腿脚也不太好，但好歹也是个活物，能帮你犁两亩薄田。就归你了，行不？”

屋里静得掉根针都能听见。我媳妇秀莲的脸，比窗户纸还白，她拽着我的衣角，手抖得厉害。

我知道，我两个哥哥，这是在合起伙来欺负我老实。村里谁不知道，那头老黄牛，去年冬天在外面啃树皮，被捕兽夹伤了后腿，成了头瘸牛。走道都一跛一跛的，犁地？不出三步就得趴窝。他们这是把最没用的东西，当打发要饭的，扔给了我。

我看着哥哥们得意的嘴脸，看着爹娘气愤又无奈的眼神，看着我媳妇快要哭出来的样子，心里像被什么东西堵着，难受。

我没吵，也没闹。我站起来，对着我爹娘和族老们，鞠了个躬，说了一句让所有人都惊掉下巴的话。

我说：“行。房子给大哥，地给二哥。我什么都不要，就要这头牛。”

这话一出，秀莲“哇”的一声就哭了。我大哥二哥先是一愣，随即交换了一个窃喜的眼神。村支书叹了口气，摇了摇头，没再说话。

就这样，我们家分完了。大哥得了五间大瓦房，二哥得了十亩上等田。而我，王守拙，只牵着一头瘸腿的老黄牛，领着哭成泪人的媳妇，搬进了村头那个早就没人住的、四面漏风的破茅草屋。

那天，我成了全村最大的笑话。

搬进茅草屋的第一个晚上，秀莲哭得枕头都湿了。她捶着我的胸口，骂我：“王守拙！你就是个木头！你就是个傻子！他们那么欺负你，你怎么一句话都不说？有你这么当男人的吗？这往后的日子，可怎么过啊！”

我任她打，任她骂，一句话也说不出来。我能说什么呢？我只能紧紧地抱着她，心里一遍遍地说：秀莲，你信我，日子会好起来的。

可日子怎么好起来？我们没有地，没有房，只有一间破屋，一头瘸牛，和我那点可怜的、不值钱的“本分”。

为了糊口，我白天去给村里人打零工，挑大粪，盖房子，什么脏活累活都干。晚上回来，还要伺候那头老黄牛。我给它取名叫“老黄”。

我把茅草屋旁那个塌了一半的牛棚修好，铺上厚厚的干草。每天我都仔细地给老黄清洗伤口，用我爹教的土方子，找来草药捣烂了给它敷上。我把打零工换来的粗粮，先紧着它吃。秀莲心疼我，说我人还不如牛金贵。我只是笑笑，对她说：“咱们现在，就剩下它了。得对它好点。”

老黄通人性。它知道我对它好，每次我靠近，它都会用它那长满老茧的头，亲昵地蹭我的胳膊。那双浑浊的大眼睛看着我，充满了依赖。

大哥二哥分家后，日子过得挺得意。大哥把空出来的房间租给了来村里收山货的货郎，每个月都有租金收。二哥把地伺候得很好，第一年就大丰收，在村里走路都带风。

他们见了我们，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的。大哥说：“守拙，还在伺候你那头瘸牛呢？听哥一句劝，趁早卖了，还能换几个钱。不然哪天死在棚里，哭都没地方哭。”二哥则开玩笑说：“三弟，哪天没饭吃了，跟哥说，哥借你点谷子。不过你得拿你那宝贝牛来换。”

我从不跟他们争辩，只是把头埋得更低，把活干得更卖力。

老黄的腿，在我的精心照料下，竟然慢慢地好了。虽然走起路来还是有点跛，但已经能下地干活了。

村西头有几亩山坡地，全是石头和沙土，没人愿意要。我跟村里说，我来开荒。村支书看我可怜，就同意了。

于是，每天天不亮，我就牵着老黄，去那片荒地上。那地硬得像铁板，锄头下去，就是一个白点。可我跟老黄，就像跟那地较上了劲。我一锄头一锄头地刨，老黄就一步一步地往前拉。它的腿不好，每走一步，都像是在用尽全身的力气，粗重的喘息声，听得我心疼。

我累了，就跟老黄坐在一起，啃几口秀莲给我准备的冷窝头。我摸着它的头，对它说：“老黄啊老黄，咱爷俩，就这一条路了。你可得撑住啊。”

它好像能听懂，就用舌头，舔舔我的手心。

两年，整整两年。我跟老黄，硬是把那五亩所有人都瞧不上的荒地，给开垦了出来。我把地里挖出来的石头，垒成了田埂。我又从河边一担一担地挑来黑土，铺在沙地上。那片荒地，硬是让我给伺-候成了能种庄稼的熟地。

我种上了耐旱的红薯和花生。秋天的时候，竟然获得了意想不到的丰收。那些红薯，个头比我脑袋还大。

可就在我们的日子刚有点起色的时候，一场天灾，又把我们打回了原形。

88年夏天，我们这里下了整整一个月的暴雨，引发了山洪。我那五亩刚要丰收的红薯地，全被淹了。大哥家的房子，因为地势低，也被水淹了半截。只有二哥的地，因为在村南，逃过一劫。

秀莲看着被冲得一塌糊涂的田地，又哭了。她说：“老天爷，你是不给我们活路啊！”

我也绝望了。我蹲在田埂上，看着一片汪洋，一夜没合眼。

第二天，雨停了。我去地里看情况，希望能抢救出一点东西。可地里全是烂泥，什么都没了。就在我准备离开的时候，我看到老黄，正站在一块刚被山洪冲刷过的山壁前，用蹄子不停地刨着什么，嘴里还“哞哞”地叫。

我走过去，好奇地看着它刨开的那个地方。泥土下面，好像有一种黑乎乎的、像树根一样的东西。我用手挖出来一块，闻了闻，有一股很奇怪的，又很浓郁的香味。

这是什么？我从来没见过。我挖了几块，带回了家。

我把这东西洗干净，拿给村里最有见识的几个老人看。他们看了半天，也都摇头，说不认识。

这件事，我本来没放在心上。直到几天后，一个走南闯北的药材商人，因为躲雨，住到了我们村。我把那东西拿给他看。

他只看了一眼，眼睛就直了。他抓着我的胳膊，激动得浑身发抖，声音都变了调：“小……小兄弟！你这个……你这是从哪里挖到的？”

“就在我家地边的山壁下。”

“这是野生的茯苓！而且看这个头和成色，起码是上百年的老茯苓了！天啊，这是宝啊！”他捧着那块黑乎乎的东西，像是在看金元宝。

我傻了。茯苓，我听过，是名贵的中药材。可我没想到，我这穷山沟里，老黄随便一刨，就刨出了个宝贝。

那个药材商人，当场就出价五千块，要买下我手里这几块茯苓。并且，他还要跟我签合同，有多少，他要多少。

五千块！在那个年代，那是一笔想都不敢想的巨款。我拿着那沓厚厚的、崭新的“大团结”，手抖得像筛糠。我回到家，把钱拍在桌子上，秀莲数了三遍，才敢相信这是真的。我们俩抱着头，又哭又笑。

我发财了。靠着一头瘸腿的老黄牛，我发财了。

我用这笔钱，在村里盖起了比我大哥家还气派的青砖大瓦房。我还买了一台拖拉机。我把那片山坡地，全都承包了下来，成立了一个药材种植合作社，带着村民们一起种茯苓、种草药。

我的日子，彻底翻了身。我不再是那个被人嘲笑的王守拙，而是人人尊敬的“王老板”。

而我那两个哥哥呢？

大哥守成，因为跟租客闹矛盾，把人给打跑了，房子空了大半年。后来又学人做生意，被人骗光了积蓄。二哥守业，迷上了赌博，把那十亩上好的水浇地，都给输掉了。

有一年过年，他们俩，扭扭捏捏地，上门来给我拜年。一人提着一瓶廉价的散装白酒，站在我那宽敞明亮的堂屋里，局促得手都不知道往哪放。

他们吞吞吐吐地，想跟我借钱。

秀莲在一旁，冷着脸，不说话。她还记着当年分家时的仇。

我把他们请到桌上，让秀莲炒了几个好菜。我跟他们一人倒了一杯酒，说：“大哥，二哥，我们是亲兄弟，打断骨头还连着筋。以前的事，都过去了。”

我没借钱给他们。我给他们指了条路。

我对大哥说：“你不是会算账吗？来我合作社，当会计吧。”

我对二哥说：“你不是会种地吗？我那片药材基地，你去当技术管-理。”

他们俩听了，都愣住了。随即，两个快四十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

从那以后，我们三家，又成了一家人。

我的日子越过越好。但我始终没有忘记我的“功臣”——老黄。

我给它盖了全村最舒服的牛棚，冬暖夏凉。我每天都用最好的草料喂它，亲自给它刷洗身体。它老得走不动了，我就陪它在牛棚里晒太阳，跟它说说话。

它在我家，又安安稳稳地活了五年，最后是无疾而终，睡过去的。

我把它葬在了那片我们一起开垦的山坡上，立了一块碑。没有字，只有我亲手刻的一头牛的模样。

如今，我也老了，头发白了。儿孙们总问我，爷爷，你这辈子最得意的是什么事？

我总是笑着，指指我的名字，说：“是守住了这个‘拙’字。”

他们不懂。

他们不知道，当所有人都盯着眼前的房子和田地时，只有我这个“傻子”，看到了那头瘸腿老牛眼睛里的忠厚和善良。房子会倒，地会荒，只有这份刻在骨子里的忠厚和本分，才是最无价的家产。

人这一辈子，是守成，是守业，还是守拙？其实，能守住自己的那颗初心，守住一份笨拙的善良，比什么都重要。