两个哥哥家相隔不到100米远，只要母亲轮到二哥家，大哥不愿登门

声明：本文为小编虚构的故事，有部分情节来源于现实生活，旨在描绘世间百态，宣传正能量。图片来源网络，侵权联系删除。

"老二家的，你娘怕是不行了！"村东头刘婶子扒着土墙头喊这声时，我正蹲在灶台前添柴。火舌舔着黑黢黢的锅底，铁锅里的玉米糁子咕嘟咕嘟冒着泡。听见这话，我手一抖，柴禾棍"啪嗒"掉进灶膛，火星子溅出来烫得我直缩脖子。

我是李家老三，上头两个哥哥。大哥住村西头，二哥住村东头，两栋蓝瓦房隔着打谷场相望，直线距离满打满算八十步。可就这八十步，在娘轮流住家的日子里，愣是隔成了银河两岸。

记得分家那年，娘还硬朗着。大哥把算盘珠子拨得噼啪响："老规矩，爹娘轮着住，每家四个月。"二哥闷头抽烟，烟锅子在鞋底磕得梆梆响。我蹲在门槛上，看着娘布满老茧的手绞着围裙边。

那时候爹还在，咳嗽声像破风箱。娘总说："你们爹当年推独轮车供你们读书，车轱辘印子从村口铺到县城……"可爹走得突然，没留下半句交代。头七刚过，大哥就张罗着分家，说三个儿子不能总啃老。

"老三！"二嫂在院里喊，"该给娘换褥子了！"我应着声往娘住的西厢房去。推开门，霉味混着药味直冲鼻子。娘蜷在炕角，像片晒干的树叶。听见动静，她眼皮颤了颤："是建军啊？"

建军是我小名。娘总记不住我学名，就像总记不住自己有仨儿子。她摸到炕沿边的糖水罐头瓶，玻璃瓶身被她焐得温热："你哥……咳咳……你大哥今儿来过吗？"

我背过身擦火柴点煤油灯。火苗窜起来那瞬，我看见窗棂上结着薄霜，像谁家撒了把盐。大哥家就在百步外，红砖墙映着雪光刺眼得很。自打娘轮住到二哥家，大哥就再没迈进过这道门槛。

那年开春化冻，娘在大哥家台阶上摔折了腿。当时晌午头，日头毒得能晒化沥青路。大哥大嫂去地里点豆子，娘拄着拐棍去关院门，脚下一滑就栽在青石板上。

我接到信赶到时，娘正躺在卫生院绿漆铁床上哼哼。大哥蹲在走廊搓手："地刚浇过水，滑……"二哥突然抡起拳头，吓得窗台上的吊瓶直晃悠。娘在里头喊："要打死你哥啊！"那声音细得像蚊子叫。

后来是娘做主，说轮家的规矩不能破。可自打那回，大哥送娘来二哥家时，总把三轮车停在打谷场边，隔着五十米就喊："老二，娘给你送来了！"好像送的是袋土豆，不是亲娘。

"建军啊……"娘突然攥住我手腕，指甲掐进肉里，"柜顶……柜顶有个铁盒子……"我踩着板凳够下来，铁盒子锈得跟块老姜似的。娘哆嗦着手摸出钥匙，里头躺着个褪色的红布包。

布包展开是张存折，余额栏写着两万八千块。我手一抖，存折差点掉地上。娘喘着气说："这是……这是你爹的抚恤金……还有这些年……我攒的……"

门外传来二嫂剁白菜的"梆梆"声。娘突然抓紧我："别告诉你哥他们……"话没说完就咳起来，痰盂里溅起几点暗红。我慌忙给她顺气，摸到她后背硌人的肩胛骨，像摸着两把生锈的镰刀。

腊月里下头场雪那天，娘彻底瘫了。二哥套上驴车要去县医院，娘却死死攥着炕沿："不去了……省下钱……给孙子交学费……"二嫂在旁边抹眼泪，说娘的褥子三天就洇湿一大片。

我踩着齐膝的雪去大哥家。大哥正在院里杀鸡，鸡血在雪地上画着红蚯蚓。"哥，"我喊得嗓子眼发紧，"娘怕是不行了……"大哥手起刀落，鸡脑袋"骨碌"滚到雪堆里："轮家的时候归你们管，死了再叫我。"

我杵在原地，看着他棉袄领子上的油渍。那件棉袄还是娘做的，当年大哥娶亲时穿的。娘熬了三个通宵，灯花爆得像放炮仗。

转年开春，娘开始说胡话。有时管我叫"他爹"，有时突然坐起来喊："老大家的，灶膛火别灭！"二嫂端着药碗直抹泪："娘这是惦记大哥家灶冷呢。"

那天晌午，娘突然清醒了。她让我扶她坐起来，望着窗外的老槐树："建军啊，娘对不住你……"我愣住了，娘从来不说这种话。她颤巍巍从枕头底下摸出个蓝布包，里头是半块玉镯子。

"这是你姥姥给娘的陪嫁……"娘把镯子塞给我，"你大哥要强，你二哥憨……娘知道这些年委屈你了……"话没说完又咳起来，血沫子溅在蓝布包上，像落了几粒红高粱。

五黄六月天，娘走了。灵堂设在二哥家，纸钱灰飘得满院都是。大哥来了，穿着件白布衫，进门就跪在棺材前干嚎。二嫂在厨房摔了个碗，"咣当"一声把哭声都吓回去了。

我蹲在院角抽烟，烟头明灭像萤火虫。大哥过来拍我肩膀："老三，娘的存折……"我猛地站起来，烟头烫了手也不觉得疼。二哥从棚子里钻出来，手里拎着砍柴刀，刀刃上还粘着木屑。

"都给我滚！"二哥嗓子劈了叉，"娘临终前攥着我的手说……"他突然卡了壳，刀尖戳着地皮画圈。我等着他说下去，却听见西厢房传来娘的旧收音机声——不知谁忘了关，正咿咿呀呀唱着《四郎探母》。

头七那夜，我在娘坟前烧纸。火光中恍惚看见两个黑影，走近了是大哥二哥。大哥往火堆里扔了张纸，是娘的医疗费清单；二哥扔了张存折，封皮上印着信用社的红戳。

火苗窜起来老高，把夜空烧出个窟窿。大哥突然开口："老三，娘的铁盒子……"二哥打断他："娘的蓝布包……"我掏出揣在怀里的半块玉镯子，月光下泛着温润的光。

远处传来狗吠，惊起一片乌鸦。三个影子在坟前叠成一处，像小时候玩"叠罗汉"的模样。大哥的烟锅子明明灭灭，二哥的砍柴刀靠在坟头，我的半块玉镯子硌得心口生疼。

秋凉的时候，村西头老张家盖新房。大哥扛着夯土锤去帮忙，二哥推着独轮车送砖头。我在工地上和泥，抬头看见他俩隔着老远干活，像两只斗架的公鸡隔着篱笆。

晌午歇工，大嫂提着竹篮来送饭。咸菜疙瘩就着高粱饼子，大哥吃得呼噜响。二嫂端着海碗蹲在墙根，碗里飘着几片肥肉膘。我蹲在两人中间，感觉脚底下裂开道缝，左边是大哥的烟袋锅子，右边是二哥的砍柴刀。

"建军！"工头扯着嗓子喊，"椽子不够使，去老李家柴垛拽几根！"我撒腿往村东头跑，经过自家老宅时，听见墙根下窸窸窣窣的响动。扒开荒草，竟是娘生前用的陶罐，里头塞着三双虎头鞋。

腊八那天，大哥突然来二哥家串门。二嫂正在灶台前熬粥，米香飘得满院子都是。大哥搓着手站在门槛外，脚上的千层底沾着黄泥："那个……娘的坟该添土了……"

二哥从棚子里钻出来，手里拎着铁锹。铁锹把上还缠着娘编的草绳，磨得发亮。我抄起竹筐跟在后头，三个人踩着薄霜往坟地去。大哥走在前头，棉袄下摆被风掀起，露出里头的补丁摞补丁。

到了坟前，二哥突然跪下来挖土。铁锹插进冻土里发出"咯吱"声，像娘的纺车轴该上油了。大哥默默接过铁锹，二哥又去捧散土。我蹲在坟头插香，烟柱子打着旋儿往天上飘，恍惚看见娘坐在炕头上纳鞋底。

转过年来，村里通了自来水。水管子从村西头铺到东头，经过大哥家时拐了个弯，又往二哥家延伸五十米。开闸那天，大哥蹲在墙根下抽烟，看水龙头"哗啦啦"淌水，突然咧嘴笑了。

二嫂端着洗衣盆过来接水，大哥起身让地方，裤脚蹭在水泥台上。我抱着胳膊看他们，恍惚看见小时候大哥背我过河，二哥在河里摸鱼，娘在岸上举着竹竿喊："慢着点儿！"

那天夜里，我做了个梦。梦见娘坐在老槐树下，脚边围着三只芦花鸡。大哥抓了把高粱撒在地上，二哥拎着水壶来添水，我蹲在娘腿边捉虱子。娘的蓝布头巾在风里飘，像片褪色的云。

清明节下起毛毛雨，坟头的草芽刚冒头。大哥抱着纸钱，二哥扛着铁锹，我拎着二锅头。雨丝把黄土路浇得油亮，大哥的布鞋帮上溅满泥点子，二哥的草帽檐滴着水。

到了坟前，二哥突然掏出半块玉镯子。青白的玉在雨里泛着光，断茬处磨得圆润。大哥从怀里掏出另半块，严丝合缝对成个整圆。我摸出存折，三样物件摆在供桌上，被雨淋得发亮。

"娘啊，"大哥突然开口，声音被雨声割得七零八落，"您老安心吧……"二哥把铁锹插进坟边土里，我拧开二锅头浇在坟前。酒香混着土腥味飘散，恍惚听见娘在喊："老大，老二，老三，回家吃饭喽！"

麦收时节，大哥家翻盖偏房。二哥天不亮就去帮忙，我推着独轮车送砖头。大嫂在院子里支起大锅，熬着绿豆汤。日头升到房梁时，大哥突然喊："老二，接把手！"

二哥应声窜上房顶，两人合力抬檩条。檩条上的露水顺着大哥的手腕往下淌，二哥的草帽被风掀翻，露出花白的鬓角。我仰头看着，忽然想起娘常说的话："兄弟齐心，黄土变金。"

晌午歇工，大嫂端来海碗。大哥二哥头对头蹲在墙根，就着咸菜疙瘩喝高粱酒。我蹲在旁边扒拉饭，听见大哥含糊不清地说："等偏房盖好，把娘的遗像供在堂屋……"

中秋夜，月亮圆得像个银盘。大哥抱着西瓜，二哥拎着月饼，我揣着娘留下的蓝布包。三家人聚在老宅院子里，石榴树在月光下投着斑驳的影。

大哥突然起身，从供桌底下摸出个铁盒子。锈迹斑斑的盒盖弹开，里头是三双虎头鞋，针脚细密得像蚂蚁爬。二嫂"哎呀"一声，从怀里掏出娘的蓝布头巾。月光下，三样物件泛着温润的光。

"分家那年，"大哥嗓子眼发紧，"娘偷偷往我褡裢里塞了十个鸡蛋……"二哥闷头灌酒："娘给我纳过三双鞋底……"我摸出半块玉镯子，断茬处还留着娘的牙印——那年娘咬断红线，说玉能保平安。

腊月二十三，小年。大哥家灶台上炖着猪肉粉条，二哥家炕头上摆着花生瓜子。我抱着娘的陶罐穿梭在两家之间，罐子里装着三家的年货。

大哥突然拽住我，往我兜里塞了个红包。摸起来薄薄的，不是钱。我掏出来看，是张泛黄的纸，上头歪歪扭扭写着"李建军"——是我小学的奖状。二哥在旁边咧嘴笑，露出豁了口的牙。

夜深人散时，我蹲在老宅门槛上抽烟。月光漫过打谷场，大哥家的灯笼红彤彤，二哥家的窗花亮晶晶。烟头明灭间，仿佛看见娘坐在门槛上，脚边围着三只芦花鸡，咕咕哒哒地啄食。

开春化冻，村东头要修公路。拆迁队量到大哥家时，他攥着房契不撒手。二哥抡起砍柴刀要拼命，我抱着娘的陶罐挡在中间。罐子"咣当"摔在地上，滚出三双虎头鞋。

拆迁队长愣住了，围观的老少爷们儿也愣住了。大哥突然蹲下身，把虎头鞋摆正。二哥默默收起刀，我弯腰拾起蓝布头巾。风掠过空荡荡的村口，恍惚听见娘在喊："老大，老二，老三，回家吃饭喽！"

那天夜里，三家人挤在老宅西厢房。大哥的烟袋锅子明明灭灭，二哥的砍柴刀靠在墙角，我的半块玉镯子硌着心口。月光从窗棂爬进来，在地上画出三道影子，像极了小时候玩"老鹰捉小鸡"的模样。

路终究没修成。村里改道往南，绕过了老宅。大哥把虎头鞋供在堂屋，二哥把蓝布头巾压在箱底，我把半块玉镯子戴在脖子上。陶罐碎片埋在老槐树下，来年开了朵无名花。

如今我总爱蹲在村口石碾上，看大哥扛着锄头往西走，二哥赶着羊群往东去。八十步的距离，他们走了一辈子。有时我恍惚看见娘坐在中间，脚边三只芦花鸡，咕咕哒哒地，把日子啄出细碎的光。

人这辈子啊，就像村口的老槐树。年轮刻在骨子里，风霜写在脸上。兄弟阋墙是常事，可根始终扎在同一块土里。娘留下的不是存折不是玉镯，是那口熬过饥荒的铁锅，是那盏照过病榻的煤油灯，是那句"回家吃饭"的吆喝。如今方知，最远的不是百步距离，是心里那道坎；最近的也不是三寸门槛，是血脉里割不断的情。老槐树新抽的枝桠，终究要向着太阳生长，就像我们这些做儿女的，终究要在岁月里读懂娘的心肠。